十年开发、健康透支：多位游戏制作人经历高压项目实录

杨冰，35岁，《失落之魂》制作人，自2014年起独立主导该游戏开发。项目历经多次技术崩溃、资金短缺、疫情冲击及团队人手不足，期间他承担了主要整合工作。截至2024年初游戏发售一个多月后，Steam平台显示其评论数超过1000条，好评率为59%，总体评价为“褒贬不一”。

2023年7月，B站UP主@贞子姑凉探访成都单机游戏团队灵泽互娱，记录下《明末：渊虚之羽》制作人夏思源在凌晨进行测试工作的画面。该游戏上线后Steam好评率为24%，评价为“多半差评”。据UP主后续描述，夏思源在舆论压力下体重七天下降九斤。

多位游戏从业者反映长期处于高强度工作状态。有大厂制作人平均每日工作至晚上11点后，回家继续研究市场产品与项目进展，常于凌晨2点后入睡。部分编剧岗位开发者为维持创作输出，保持每1至3天阅读一本书的频率。

独立游戏开发者存在单人连续编程至通宵、饮食不规律、作息紊乱等情况。部分作品如国产游戏《失眠》的创意来源于主创自身的睡眠障碍经历。

多名制作人表示，尽管已尽力完成产品优化并达到同类游戏中较高完成度，仍有项目未能收回成本。行业普遍面临投入与回报不确定性高、玩家审美提升、市场反馈难以预测等问题。

部分开发者将游戏创作视为不可放弃的理想，即使面临巨大身心压力亦选择持续投入。